2026 年 4 月 3 日 12 時 17 分，北京天兵科技有限公司自主研制的天龍三號大型液體運載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗區(qū)執(zhí)行首次飛行任務(wù)?；鸺从媱澩瓿牲c火升空，初始飛行階段狀態(tài)正常，后續(xù)飛行過程中突發(fā)飛行異常，發(fā)射任務(wù)最終宣告失利。任務(wù)團(tuán)隊第一時間啟動應(yīng)急處置程序，本次任務(wù)未造成任何人員傷亡，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心已完成現(xiàn)場管控，同步開展飛行數(shù)據(jù)解析、殘骸回收清理等工作。

作為國內(nèi)民營商業(yè)航天賽道的里程碑級型號，天龍三號承載著填補(bǔ)國產(chǎn)民營大運力液體火箭空白的行業(yè)期待。該火箭為兩級液氧煤油構(gòu)型，全長 72 米，箭體直徑 3.8 米，起飛質(zhì)量約 600 噸，起飛推力達(dá) 855 噸，一子級配備 9 臺國產(chǎn) “天火十二” 液氧煤油發(fā)動機(jī)，二子級配套 1 臺同系列真空版發(fā)動機(jī)，近地軌道常規(guī)運力 17 噸、最大運力可達(dá) 22 噸，可實現(xiàn) “一箭 36 星” 低軌星座組網(wǎng)發(fā)射，全狀態(tài)型號規(guī)劃具備一子級可重復(fù)使用能力，核心性能對標(biāo) SpaceX 獵鷹 9 號，是國內(nèi)已進(jìn)入首飛階段的民營液氧煤油火箭中，運力上限最高的型號。

本次發(fā)射任務(wù)原定于 4 月 2 日執(zhí)行，因發(fā)射場大風(fēng)、沙塵等惡劣天氣調(diào)整至 4 月 3 日。針對此次首飛失利，天兵科技已迅速成立專項復(fù)盤小組，全面啟動航天質(zhì)量 “雙五條歸零” 程序 —— 這套由中國航天人在數(shù)十年工程實踐中總結(jié)出的閉環(huán)管理體系，是中國航天保持高可靠性的核心 “法寶”，要求故障排查必須完成技術(shù)與管理雙維度的全流程閉環(huán)，從根本上消除隱患、杜絕同類問題重復(fù)發(fā)生。目前，公司技術(shù)骨干正結(jié)合全箭飛行遙測數(shù)據(jù)、殘骸狀態(tài)等多維度信息，開展故障定位與根因分析，后續(xù)將按計劃完成整改驗證，并及時向公眾通報進(jìn)展。

這并非天兵科技首次在技術(shù)攻關(guān)中遭遇挫折。2024 年 6 月 30 日，天龍三號一子級 9 機(jī)并聯(lián)動力系統(tǒng)熱試車中，曾因箭體與試驗臺連接處結(jié)構(gòu)失效發(fā)生事故，箭體脫離試車臺后在安全區(qū)域解體，未造成人員傷亡。事故發(fā)生后，研制團(tuán)隊嚴(yán)格執(zhí)行歸零程序，完成了 127 項可靠性改進(jìn)，新增 13 項地面驗證試驗，并于 2025 年 9 月在山東海陽海上平臺完成一子級動力系統(tǒng)全系統(tǒng)試車，全面驗證了改進(jìn)方案的有效性，為此次首飛奠定了技術(shù)基礎(chǔ)。

航天探索從來不是坦途，大運力可回收火箭的研發(fā)，本身就是一部在試錯中迭代的工程史。全球商業(yè)航天標(biāo)桿 SpaceX 的獵鷹 1 號火箭歷經(jīng) 3 次發(fā)射失利才實現(xiàn)入軌，獵鷹 9 號的一子級回收更是經(jīng)過了數(shù)十次試驗、多次失敗才最終突破技術(shù)瓶頸。對于中國商業(yè)航天而言，從百公斤級小型火箭，到十余噸級中型火箭，再到 20 噸級大運力可回收火箭的跨越，本質(zhì)上是從 “解決有無” 到 “對標(biāo)國際一流” 的產(chǎn)業(yè)升級，這個過程中，試錯與歸零是無法跳過的必經(jīng)環(huán)節(jié)。

此次天龍三號首飛失利，不是中國商業(yè)航天發(fā)展的止步，而是一次深刻的行業(yè)歷練。一方面，它客觀上驗證了民營商業(yè)航天企業(yè)對航天工程規(guī)律的敬畏 —— 失利后第一時間啟動歸零程序，而非回避問題，正是商業(yè)航天走向成熟、規(guī)范化發(fā)展的標(biāo)志；另一方面，它也為整個行業(yè)敲響了警鐘：大運力液體火箭的九機(jī)并聯(lián)動力、全箭系統(tǒng)耦合、飛行環(huán)境適配等核心技術(shù)，不存在 “捷徑式突破”，必須以地面試驗的充分性、工程管理的嚴(yán)謹(jǐn)性，筑牢飛行可靠性的根基。

對于天兵科技乃至整個中國民營商業(yè)航天賽道而言，這次失利不會改變低軌星座建設(shè)帶來的巨大市場需求，也不會扭轉(zhuǎn)國產(chǎn)大運力、可回收火箭的研發(fā)趨勢。唯有以歸零的心態(tài)直面挫折，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓こ踢壿嫿鉀Q問題，才能在試錯中完成技術(shù)積累，最終實現(xiàn)中國商業(yè)航天從跟跑到并跑的跨越。